subir

LIVRO DAS QUEDAS

LIBRO DE LAS CAÍDAS

2005 e inéditos

Muchas maravillas existen, pero ninguna
tan prodigiosa como el hombre (...)
Recursos tiene para todo
sólo la muerte no ha conseguido evitar, aunque
haya inventado defensas para luchar
contra las enfermedades traicioneras.
Sófocles, Antígona

1

Un hombre

va en su cuerpo

y de repente

cae. Oigo

desmoronarse

la sílice del corazón.

Y oigo tambiénla tiera y el aire

que acogen los huesos

del hijo pródigo.

En sí este acontecimiento

no es nada original

pero duele. El viento

del otoño

muerde mis huesos

y duele.

14

Asisto a mi muerte como quien sorprende

el nacimiento de un ángel.

79

Húmeda noche la del amor donde me pierdo

aunque me tumbe al sol de las playas –

aunque me limpie en las dunas íntimas

donde se adensa la luz más cruda.

Húmeda luz severa que me acompaña

en este canto breve que no sé cantar –

en este río cansado que no se cansa

de navegar

117

Si el mundo no tuviera palabras

la palabra del mar, con toda su pasión,

bastaría. No le falta

nada: ni el enigma ni

la obsesión. Entregado a su oficio

de gran hospitalero

el mar es un animal que se renueva

en cada momento.

El amor también. Un mar

de pocas palabras.

136

Ando por aquí para ver si encuentro

un hombre. No hay ninguno, me dice la Razón,

“El hombre es sólo

una imagen”. No es así, me dicen los sentidos,

después de haber convivido

con muchos hombres

y mujeres. Y vuelvo hacia atrás para ver mejor —

y me sumerjo entero en las aguas turbias

de la humanidad. Otras aguas

no hay, la transparencia

es una ficción de poetas felices,

y también hay pocos. Y entonces

cada hombre que voy encontrando

y cada piedra y cada hoja y cada gota de agua

me parece

un milagro.

170
Un hombre va en su vida,
transporta cuidadoso la balanza
del corazón, y de repente
cae. Y duele, el alma
duele, los huesos
duelen menos. Un hombre
duerme donde se tercia, una botella de vino
ayuda - duerme en una almohada
de paja o en los brazos del aire
y se aleja muy lejos en su cuerpo
cansado, y duerme, reposa
a pesar de todo __ pero el alma,
señores, el alma no va en eso, ella continúa
doliendo doliendo. Un hombre
se envuelve en las aguas del sueño
y acaba en la hondura más profunda
de la madre. Está
oscuro __ se lleva allí para dentro
la experiencia del mundo y ya no es
lo que era, ya no encuentro
la paz
de cuando había una noche
acogedora - ya no hay
nada. ¿La piedra del aire cae encima de mí
o soy yo quien en ella
pacificado cae? Duele, amigos míos,
la loba a la que llaman alma
duele -
no desarma. Canto. ¿O es
un llanto? Cantaré
más hondo, más hondo todavía, un canto
cavo
de quien regresa a casa
y ya no hay casa.

 

201

Quien amó aún ama,

va a oír toda la vida la canción furtiva,

va a oírla y a cantarla

al acaso de los vientos que traen

de Occidente y de Oriente

árboles y respiraciones animales

que supuran la fiebre del mundo < quien amó

aún ama, va a cantar

toda la vida

el nido de mujeres donde se juntan

la tierra y el cielo, va a aceptar

el dominio de las aguas sedientas

sobre el hueso y la piedra: el gran oficio

es transformar la tierra en hueso

y el hueso en carne

desamparada. Quien amó

no sabe nada, va a caer

toda la vida. Pero ¿qué fuerza es esa, si no es

un saber? Un saber de bocas invisibles

y del enigma de las aguas que son alcohol

de la carne y pájaro que regresa

al nido de la madre. Quien amó

va a amar

toda la vida.

244

Alguien me dijo que ciertas aves lloran
cuando les falta el mar
por mucho tiempo. No me parecen
tristes. Triste soy yo
delante de las olas
de cuando fui joven. Su sombra
en la arena
tiene el mismo dibujo
que mis ojos vieron cuando había
paisajes. Ahora,

sentado en mi roca,
ya no sé si veo la naturaleza
o ella me ve a mí. Somos
la misma boca, el mismo ojo oscuro
que reproduce
la sombra y su luz.
 

415

Esta cosa a la que llaman amor

es un niño que salta donde soy viejo,

yo que vengo de milenios viajando

de reino en reino. Polvo

intenso.

Salto y bailo y soy contaminado

por aguas montañosas que mantienen para siempre

el río febril. Los árboles, en la orilla,

se doblan a su paso.

Puedo llamarlo amor,

pensar en la luz cruda del nacimiento o simplemente

nacer de nuevo sin desear

cosa alguna. Pensar es ejercicio de palabras

y hay momentos en que sólo el silencio

o el sexo en el sexo

o un grito

dicen lo que se quiere decir.

Heraclito. Platão.

433
Soledad
acompañada.
Estoy desnudo y vago por la casa
con el sexo en la mano
imaginando que lo tengo aún
dentro de ti, en tu boca, en el laberinto
mínimo
de tu respiración.
En la gruta sagrada
donde recupero la infancia -
y todo es nada.
Amor es esto: prolongar la voz
y las folladas prolongarlas
como si fueran olas de un mar
personal. Un mar que no se acaba.
Crudo y místico.
Oírte gemir
y gemir contigo
es un regreso al paraíso.
El pájaro obsceno, el bicho natural
se arrodilla
dentro de ti.

 

434

Empiezo a creer que hay dioses

pues me protegen. Tengo 66 años

Y bebo y como y amo como si tuviera

30. Empiezo a confiar en esos cabrones

en los que nunca creí - o que sólo habían sido

acné adolescente. Miro las estrellas,

y pienso: me iluminan

sin quemarme. Miro a las mujeres

y digo: no hay savia

más luminosa. Sus nidos

me acogen. Sus bocas

se abren tristes y canto en ellas

como un pájaro en el cielo azul. Y ellas,

rastro de los dioses, sonríen.

437

Si fui engendrado para un tiempo escaso

ábreme las piernas, mi amor, déjame entrar

en el paraíso de donde nunca

debía haber salido. Por eso no preparo la muerte,

me arrojo entero dentro de ella.

Si la vida es breve para tanto conocimiento

me entrego a lo poco que sé y a lo mucho

que me falta saber del vasto mundo.

La escucha comienza en tu cuerpo

y la luz sólo me llega cuando en ti muero.

Salustio. Séneca.

448

Te amo. Me basta un pájaro,
o un árbol
para que me transporten al jardín
de ti < un libro, una palabra, o el peso
del silencio
para que me lleven al pozo de ti,
a tus ojos que ofuscan
el cristal de la mañana; a tu boca
acercándose a mi piel
como si regresara a casa.
Cantarte es deshacer la niebla de mi vida,
deshilar una llama, en lento arder,
que no se veía. Y me basta un vino
o tu lengua,
o su memoria,
para que en mí se disparen aguas
trémulas < todavía son - < y por eso
cuando te amo
soy un poco esa montaña que teje con el viento
un combustión muy lenta muy paciente
como si todo el fulgor de la vida
se concentrase en los valles y en los ríos de tu cuerpo
inagotable. Te amo. Me basta
una sonrisa para que se abran
venas adormecidas < un gemido,
y entro en fuentes como si nunca
hubiera salido de ellas. Aguas distantes
que me inundan.

466

I

La boca del amor,

un vaso de arcilla voladora,

ha invadido la casa.

Ya no sé cantar.

Donde fui llanto

y tierra oscura

soy ahora llama

y desmesura.

II

Una isla es una roca

en el mar. Mi sexo

en el tuyo. Sólo me queda

cantar.

III

Cuando me amas

no miras hacia atrás.

Haces lo que yo digo:

“La vida es esto

y nada más”.

Bebes mi sexo

como si fuera

la última morada.

517

Escribo con tu sexo
en los ojos. Acerco la lengua al suelo
donde una flor de carne brilla.
Tu mirada se derrama en las arenas de mi cuerpo,
tus uñas, en la raíz de mis cabellos,
tu lengua, en mis músculos más íntimos.
Te amo, mujer pequeñita y más leve
que mil galaxias; más densa que ruinas
acabadas de nacer. Florezco en tus tierras
mientras entera te alojas
en mi sangre. Beberte y ser bebido
 por ti: ¡aurora! Comerte y ser comido por ti
en gloria. Déjame ser el eterno adolescente
de tu noche; deshacerme en conchas
donde la luz se aloja, y su sombra.

Santo Agostinho. Camöes.

subir

Casimiro de Brito

Eros

L’ érotisme ne peut être entièrement révélé

sans la poésie.

Bataille, Les larmes d’ Éros

Eros is, in man, a complex idiom, a semantic act

involving the entirety of the person.

George Steiner, Extraterritorial

1

La muerte no existe.

Todo es sexo y canto.

2

Eros es un monte. ¿Alto, bajo? Unos suben, otros bajan. O: unas veces subimos, otras bajamos. E incluso cuando somos dos, una pareja, no obstante apasionados – no subimos o bajamos al mismo tiempo. Y este monte, de Eros por mí llamado, no tiene un altiplano, no hay en él un lugar de reposo – un jardín de las delicias. ¿Instantes de delicia? Ah sí.

3

Amor, pasión, admiración, gozo sexual, palabra clara, eres bella, eres bello, complicidades mil, de la piel y de la palabra, todo nos une pero lo que nos mantiene terriblemente encendidos y despiertos y ávidos del deseo del otro es el secreto, el secreto que buscamos, que nos lleva a sentir que siempre es la primera vez – un secreto que no sabemos cuál es, ni siquiera si existe. El secreto es el peso indefinido de la penumbra que nos une y que todos los días vamos transformando en una luz que nunca dejará de ser oscura, puesta en duda, y aun así nos ciega.

4

No tengo miedo de la muerte, ya está aquí – Me dice Sibila, pero ¿dónde la pasión, que todavía no es, o que fue y se dejó cubrir de nieve, dónde empieza a arder? ¿Cómo se expulsa lo que nunca podrá acabar?

5

Eros e Philía. Tal vez yo pueda ser tu amigo cuando salgas de mi vida. Ahora no: te amo y te deseo y quiero que me ames. Amar amando es dar lo que se tiene, lo que ni siquiera se sabe si se tiene. Decimos estas cosas, más con gestos que con palabras, cuando deambulamos por los lugares sagrados de Astarté, la diosa de la Luna, y nos bañamos en la cascada que lleva su nombre y donde los amantes del culto al amor se miran a los ojos desde hace milenios. Astarté fue diosa de los navegantes fenicios y recorrió el mundo de la época en sus barcos y en sus corazones: ahora soy yo que la llevo conmigo, y me basta mirar al cielo para sentir vuestra fertilidad y el ciclo de la muerte como cosa natural.

6

No busques la pasión.

Ella, que no sabes dónde está,

te encontrará.

7

Ah pero la floresta, el caos, vuestro cuerpo desenfrenado, nunca ha dejado de existir. Un jardín de Oriente, de ese Oriente de donde me llega el mayor caos, la paciencia y la fuga, el dolor y el gozo, el deseo indescifrado. Uno de nosotros va a coger el primer avión. Uno de nosotros lleva al otro la carne que gotea directamente del sol.

8

Contigo y sólo contigo se funden Eros y Philía: el deseo, la ternura, el placer de las ideas y la pulsión infinita de integrarme en tu sangre. Darme y recibirte totalmente. Desreglarme. Oírte decir que sueñas en mí noche y día, en la mente y en la carne. Sentirte abierta a todos los vientos. Entrar contigo en las islas humildes y turbulentas que vamos dejando por el camino, los cuerpos heridos, en esos hoteles donde fuimos afables bichos sedientos, sin noción de los días y de las noches, hasta caer rendidos. Y así será hasta que uno de nosotros, en los brazos del otro, sea llamado.

9

Hay una música pero no la oigo. Me inclino sobre el sonido del mar.

Después sobre tu sueño, como si fueras otra.

10

Pasión antigua. Que florece cuando la savia parecía haberse secado. Abres, sonríes en tu dolor y yo entro. Entré siempre que abriste y fuiste abriendo siempre, de cuando en cuando, con igual pasión. Siempre fue así, a lo largo de veinte años, desde la primera mirada. Tú en carne viva, yo refugiándome en la viva carne de todo. Andróginos, dices, cuando en mí te fundes.

11

En la montaña nevada. Estamos cansados o deseamos descansar, sentimiento indefinido de cuerpos insaciables. Va a la terraza y trae las manos llenas de nieve, que esparce por mi sexo y luego por el suyo. Fuego negro.

12

Tu sexo oscuro

no es un lugar vacío –

¡tantas estrellas!

13

“Cuando te haga una señal, síguelo”, dice Khalil Gibran sobre el amor. Otra cosa no hago sabiendo, sin embargo, (entre ruinas) que los otros, los que dependen de nosotros, no pueden ser arrastrados a la invasión de esta pasión. Hay un corazón despedazado que paira sobre unas montañas distantes inclinadas sobre un mar antiguo. Allí arriba, cuando estuve en la cabaña de Khalil, veía sólo el azul mediterráneo y la complacencia de los montes. El dolor aún no se había mezclado con el deseo.

14

El sexo es un festín; amar, una ceremonia.

15

La verdad es otra; caímos de la sombra a la luz excesiva. El Edén fue el vientre materno y la expulsión dolorosa del parto es sólo el comienzo de una partida que no va a cesar. NO hay regreso sino dulces simulacros. Islas (sexos masculinos) que regresan al mar. Lagos (sexos femeninos) que recuperan al hijo pródigo. ¡Tanta fundación! Los suaves viajes de la infancia iluminada. Escribas o no, pintes o no, recordar es cantar. Por eso regresas o esperas que él regrese. El sexo al sexo, las cenizas a las cenizas. No hay nada más pero puedo cantarlo de mil maneras.

16

Fue Eros quien fundó la palabra y la cosa – el cielo y su memoria.

17

Olvidaron el fuego, el castigo, el pecado, el infierno. ¿Amaba ella el adulterio? Sí, con pasión, con fidelidad. Se olvidó de la hora de las oraciones. Se encontraba bajo el dominio y la promesa de otra oración, de otra consagración del cuerpo. Oración donde el cuerpo encuentra su ritmo en el caos y se orienta hacia su centro de gravedad, su florecimiento, su reencuentro animal con el inicio de la leyenda del mundo. Abdelkébir Khatibi, Pèlerinage d´un artiste amourex.

18

Toco la fuente

como un viento que separa las flores secas

de las raíces humildes de los últimos

jardines – como las lágrimas felices

bebo tu perfume, mi promesa

de vino. Busco en los caminos secretos

el fin del luto, el silencio de los abismos tranquilos

donde la sombra del lago es una metáfora

olvidada. Entro

en el ardor oculto

saboreando la migración de las noches blancas.

Mi sangre se convierte en naranja.

¿Y tú, mi amor, qué esperas tú

del navegador de las tinieblas?

19

“Buenos días, querida loca. Mi desnudez sueña contigo”. Del Antiguo Testamento: Un día Noé, que había bebido mucho, entró en su tienda, se desvistió y su sexo se elevó hacia el cielo. Su hijo Cam vio al padre y llamó a sus hermanos diciendo: Venid a ver cómo sueña la desnudez del padre. “ Mi desnudez también te ama y tiene mucha nostalgia de la tuya.”

20

Es natural que yo le haya dicho después de habernos amado – o mientras nos amábamos: estamos en el paraíso. Con palabras, con una mirada interrogante, con el sexo latiendo dentro de ella. Pero después fui expulsado, todos lo s días la exclusión, la expulsión. El exilio. Los otros entrando en nosotros por la memoria y por el deseo sordo, y  separándonos uno de otro. Existe. El paraíso, pero está siempre en el filo de la navaja o al final del pasillo. Sea en el cuerpo o en la palabra. ¿Quién no enloquece?

21

Me gustaría morir

en casa de mi amada:

laguna sagrada.

22

Un animal: el sexo del hombre. Otro: el sexo de la mujer. Un animal dentro, en el centro, entre las piernas de otro animal. Despierta. No siempre se despiertan al mismo tiempo, el hombre y la mujer, vivan juntos, estén tumbados lado a lado. En todos los casos es el paso, o no, de un mundo a otro: del caos a un orden: también ello un poco enigmático. Siempre bajo una cierta violencia íntima (una con-fusión indefinida) que desea violar y ser violada –una aproximación del crimen y de la muerte. Es necesario destruir lo que existe (los yoes defendidos por la piel) para expresar la realidad erótica y crear (forzar) un nuevo estado de cosas. Yo quiero al otro como él es pero voy a transformarlo y deseo que él me transforme – es esa la esencia y el destino de la sexualidad, sea ella la reproductiva o la del juego amoroso, enigmas ambos indescifrados. Lenguajes haciéndose.

23

Sólo la muerte limpia y cura. Y sólo las mujeres, tal como la muerte, tienen el poder de escoger, depurar, filtrar, separar del rebaño de los que van a morir los que le dan, enigmática ciencia, más garantías de futuro – o bajo la forma de hijos o de otras hipótesis de supervivencia, de pasión silenciosa.

24

Siento el olor de las rosas más allá

del ardor blanco, el de las palabras;

signos de una pareja, en un laberinto

de sonidos, perfumes, heridas, cicatrices

de la otra vida, del éter y del sexo

que todas las cosas encierran: así es la sed

del naciente. No me olvido de nada, ni de las guerras

ni de los paraísos. Me arrastra

mientras me escondo bajo las lágrimas

que no lloré, yo el hermano

de una mujer sedienta de mi cuerpo

en busca del éxtasis. Quisiera tumbarme

a la sombra de tus higueras.

25

Mi deseo, en el amor y en la poesía, es el mismo: sexo y canto en todo lo que toco. Las palabras rara vez se alejan mientras amo – tal vez sólo cuando la muerte me vive. La pulsión erótica jamás se exilia de mis poemas, aunque hable de piedras que estarán siempre llenas de tensión. Van a la cama conmigo. Mi cuerpo aún quiere fiesta y más y más. OH que bueno fue haberme liberado de la monogamia.

26

La tierra se estremece cuando sobre mí te elevas.

27

Las manos de la mujer en el rostro del hombre, y después en los hombros – las manos del hombre en la cintura de la mujer, y después en las nalgas. Movimientos en los que casi se detienen. Parecen parados en el tiempo por un momento. Pero después hay otros, los cuerpos se abren y se cierran en espiral, en las varias maneras de invocar a la muerte, que no se hace esperar. Anda por aquí un simulacro de religiosidad, de cosa mística, de llamada de un desierto más relajante que un oasis. Cosas afines. Pero siempre el regreso al cuerpo. Las piernas del hombre concentradas en el cristal fascinante entre ellas, las de la mujer, toda ella abierta, en los hombros del hombre. Centellean.

28

¡Aidoni!* ¿Tímido, yo? Te amo tanto que tengo miedo, sólo eso. Miedo de desviarme de una cierta harmonía que no sé cuál es. Dos amantes, dos líneas paralelas que súbitamente se desvían un poco. Cuándo, ni ellos lo saben. La misma pasión, dice el uno al otro, pero no es así.

*Aidoni: palabra árabe que significa tímido.

29

Tu cráneo

en mis dedos lancinantes –

y allí dentro, la muerte.

30

Soñé contigo: una mirada, tu cuerpo alucinante apretado sobre el mío, tu figura engullida por la noche y por el viento en la terraza de la casa de la playa. La neblina colorida del mar Mediterráneo. Ella, que eras tú, alejándose y acercándose, infinitas veces, sonriendo leve. Me desperté y lloré. Las nubes se van más y vienen menos. Canto y lloro y recuerdo cada uno de nuestros instantes en la casa del amor. Te deseo con ternura. Son gemelas la llama y la flor, la pasión y la amistad. Y te digo.  Y respondes: “Te amo con la misma locura pero ahora más sabiamente.” No entiendo.

31

Un monje Zen se inclina para amar ora el suelo de su montaña, ora la tierra de la mujer que se le entregó. Desnudo bajo su túnica el monje agarra su sexo y golpea con él el transitorio tambor de jade. La mujer lo acepta y le da a cambio el infinito de sus aguas. El monje se queda sabiendo que hay una quinta estación, la mujer se abre para recibir el pequeño sol, y luego lo deshace. Se acuestan lado a lado y se alejan después de haberse encontrado. Después se buscan de nuevo pero ahora es el monje quien tiembla debajo de la mujer. La sangre del bonzo empezó a correr.

32

La pasión amorosa es una amistad (una conciliación a dos) llevada hasta la locura. Es más que vivir el instante, sin dejar, no obstante, de gozar o sufrir cada matiz del instante. Amor es el deseo que me causa tu belleza total, siempre moviéndose, y que respeto. Quiero decir: si la mujer que amo ya no me ama con igual intensidad, debo partir porque en mi concepción amor es lo que se vive entre iguales, al mismo tiempo, aunque les sea impuesta una separación. Si me dices que el amor es irreal y fantasmagórico y que tienes miedo al mismo tiempo que te abres, todo bien; si te cierras, también estará bien pues el amor es un pájaro, o debía serlo, sólo preso de su libertad. Por esto estoy siempre diciéndote  adiós, y tú a mí.

33

Camino sobre el suelo

de mi amada, en las nubes

de la boca sellada.

34

Izumi: “¡El aire tan fresco! ¡Los pájaros cantan felices! ¡Qué voz magnífica y qué orgullosos parecen con ella! ¡De repente dominan la bellísima voz que tienen y entran en el silencio absoluto! ¡Ah qué feliz me siento por despertar así, todos los días, y después me quedo pensando si oirás, tú también, de lejos, el mismo canto! ¡Todas las mañanas! ¡En mi ventana y en la tuya, tan, tan atareados! ¿Qué pensarán ellos de nosotros? ¿Puedo ir a verte a Fermo? Te tengo en mí pero necesitamos vernos más, ¿no? Continuar nuestra traducción de Bashô y más, mucho más.”

35

Un misterio que nunca sabré descifrar: las alas rotas aún vuelan. La voz ronca aún canta. El sexo cansado aun se levanta. ¿Y qué decir de mujeres que nunca sabré descifrar? Abren sus bocas y dicen, Cai, regresa a tu lugar. Nunca dejaré de cantar.

36

La pasión es una dolencia que transforma al hombre en una libélula incendiada. Más breve que sus cenizas.